Benvenuti nella mia spam

Un guru di internet una volta ha scritto che quel che facciamo su Facebook rappresenta ciò che vorremmo essere mentre quello che facciamo su Google rivela ciò che siamo in realtà. Tremo all'idea di quale profilo di me si potrebbe tracciare a partire dalla mia casella di posta spazzatura.

In pratica il popolo globale degli scocciatori, la confraternita dei catenari di Santantonio, i cervelloni programmati da altri cervelloni programmati da un nerd che non ha mai visto il mondo reale, hanno tutti deciso di comune accordo che io sono un uomo tra i 20 e i 40 anni, eternamente arrapato ma assai scarsamente dotato, totalmente privo di qualsivoglia amicizia femminile e quindi decisamente interessato a intraprendere rapporti, sia pure solo virtuali, con femmine nei cui nomi compaiano obbligatoriamente una X, una K, diverse H o una manciata di Y.

E come se non bastasse essere un mandrillo dalle armi spuntate, o anzi forse proprio per questo, sembro avere anche un doloroso bisogno di imitazioni di rolex, articoli di elettronica di consumo a prezzi stracciati e coupon per sedute dall'estetista (del resto la ceretta, si sa, ormai è unisex). E tra un hard disk portatile capientissimo e un allungamento garantito ("lei ne vorrà sempre di più" mi giura un benefattore scandinavo in un inglese approssimativo), non manca mai l'accredito (modesto ma succulento) proveniente da un conto corrente delle Barbados che purtroppo una banca o una società di carte di credito a me ignote non riesce a recapitarmi a causa dello smarrimento dei miei codici.

Tutti i mittenti di queste missive ovviamente sparano a caso, ma è proprio questo il punto. Sparando nel cyberspazio questo tipo di proiettili ci sono evidentemente le maggiori possibilità di colpire prima o poi una vera preda. Questo è ciò che si nasconde dietro gli schermi dei computer nei vostri uffici: uomini che vorrebbero gonfiarsi come canotti chattando con creature di nome Alexa e Karyn e non vedono l'ora di dare i propri codici per l'home banking a società offshore dai nomi impronunciabili per farsi accreditare 523 euro provenienti non si sa da chi.

Facebook, che pure di me, volendo, sa un sacco di roba, mi spamma con messaggi di tenore opposto facendo di nuovo clamorosamente cilecca. Ha capito che sono una donna (e menomale), ma questo è tutto ciò che risulta chiaro agli strateghi del marketing di Zuckerberg. Credo che a selezionare i banner pubblicitari per gli iscritti al social network sia un primate poco evoluto, oppure uno sceneggiatore di Sex & the city caduto in disgrazia.

Borse. Molte borse. Ma tutte orrende, superfirmate, (soprattutto di Alviero Martini, quelle con le mappe tipo libro di geografia delle medie) e ovviamente carissime. Scarpe, molto spesso di vernice e di colori che vanno dal blu elettrico al rosa shocking, tutte rigorosamente con tacco 12. E poi trattamenti estetici per unghie, unghie e ancora unghie e diete a volontà, oltre a yogurt che fanno fare la popò e altri coadiuvanti del dimagramento. Infine un grande classico, tutto ciò che riguarda i bambini: concorsi fotografici di foto dei frugoletti, giochi educativi, siti di shopping online per il bebè.

Ora non pretendo che dando tutti i miei dati personali, comunicando nel dettaglio i miei gusti e aggiornando almeno settimanalmente lo stato del mio umore e i mutamenti dei miei interessi Facebook sia poi in grado di farsi di me un profilo preciso, per carità. Però mi aspetterei di vedere ogni tanto una pubblicità, chessò, di libri, oppure di tablet o macchine fotografiche, o magari di abbigliamento sportivo. Macché, questi mi vogliono gattona sexy con artigli diamantati e tacco a spillo fosforescente, ma anche mammina che cuce ciripà accanto al focolare domestico nel tempo lasciato libero dal digiuno.

Che dite, meglio l'onanista impotente con l'orologio a patacca e le sopracciglia cerettate o la diva del burlesque con la mappa del Gibuti stampata sulla borsa, che "hai visto mai" potesse tornare comoda? Devo ancora decidere quale caricatura di essere umano preferisco essere.

Foto: Flickr

Cibomaniaci

Tempo fa ero da Feltrinelli per dare un'occhiata ai libri per bambini insieme a mio figlio. Ho capito subito che doveva esserci qualcosa di grosso in preparazione, perché vedevo aggirarsi per il megastore una folla insolita, dal momento che non era Natale. La prima cosa che ho pensato è di essermi trovata per caso in mezzo alla presentazione di un libro di Fabio Volo. L'ho pensato perché la gente che si accalcava su per la prima rampa di scale in direzione della voce al microfono sembrava provenire direttamente dal pubblico televisivo di un reality.

Mi sbagliavo, ma non poi di molto. A presentare il suo più recente imperdibile volumetto non era l'attor-presentator-scrittor-tuttofar Volo, bensì un giovane chef, di cui giuro non ricordo il nome, affiancato da un giornalista televisivo locale, che doveva essere un suo amico d'infanzia, a giudicare da quel che i due si dicevano mandando in sollucchero la platea.

Se sapete cucinare, se vi piace farlo, se lo trovate rilassante, meglio per voi. Io non sono portata, non mi interessa granché, me ne viene voglia circa 4 o 5 volte l'anno, e i risultati sono talmente patetici anche in quelle occasioni da togliermi l'entusiasmo ogni volta per i due mesi successivi. Non mi ci impegno, è ovvio, perché diciamoci tutta la verità, a vederlo fare in tv da 'sto ragazzone poco più che adolescente, coi capelli sparati e un lieve disturbo di iperattività non sembra che ci voglia un genio per confezionare uno strudel, o per fare gli spaghetti saltati con la bottarga.

I programmi di cucina impazzano, ma basta non guardarli per non imparare assolutamente nulla. Quello che mi domando però è: in un paese dove l'obesità infantile cresce ogni anno in percentuali a due cifre, e dove metà della popolazione adulta si è inflitta almeno una dieta, probabilmente inutile, nel corso della propria vita, perché passiamo così tanto tempo a guardare gente che cucina in tv? E perché poi corriamo in mandrie a comprare l'ultimo libro di ricette di praticamente chiunque?

Quando ero bambina alla sera prima del telegiornale la mamma mi lasciava guardare su Telemontecarlo il telefilm La tata e il professore, dove una tata-strega teneva a bada i tre bambini ricchi, figli di padre vedovo. Mi piaceva un sacco. Prima, però, capitava spesso di veder finire il programma di cucina di Wilma De Angelis. Era rilassante vedere tutte quelle ciotoline dove lei, o più probabilmente uno schiavo della produzione, aveva già tagliuzzato per bene la giusta dose degli ingredienti che le sarebbero serviti per la ricetta. Mi dava l'idea che bastasse essere molto precisi per fare un buon lavoro in cucina.

Oggi ripenso a quel programma e subito mi assale una noia letale. Forse veder cucinare e basta annoia tutti, sarà per questo che gli chef televisivi odierni lo fanno ballando o scudisciando concorrenti tapini (di reality culinari, ovvio), alle prese con soufflé recalcitranti e padelle roventi. Per me non c'è musica techno né gatto a nove code che tenga: veder cucinare rimane un'esperienza noiosa almeno quanto stare ai fornelli in prima persona. Leggerne, poi, non so nemmeno immaginare in quale pozzo senza fondo di torpore potrebbe spedirmi.

E' questo quel che rimane di un paese in recessione economica e culturale da almeno vent'anni? Il cibo? Il settore culinario ha affiancato le chiappe (e forse non è un caso) nell'empireo delle glorie nazionali più rappresentate sui nostri schermi. Solo che, diversamente dalle chiappe, ha sconfinato in un settore tradizionalmente "alto" come l'editoria e se n'è subito impossessato. Nella top ten dei libri più venduti compaiono ogni settimana almeno un paio di volumi di ricette, anche 4 o 5 sotto Natale.

Anche quest'anno nelle feste ho ricevuto bottiglie di superalcolici e parecchi romanzi, segno che chi mi ama mi conosce bene: nessuno dei miei amici e parenti si è sognato di mettermi sotto l'albero la faccia di Benedetta Parodi o Antonella Clerici. Ma devo essere pronta all'eventualità che accada. Come a me è successo di regalare a mio marito il fatidico pigiama (e questo non era nemmeno il primo Natale che succedeva!), così un giorno lo vedrò presentarsi con l'amata forma di parallelepipedo sotto braccio ma, quando strapperò la carta dorata, dentro non troverò l'ultimo romanzo di Franzen o Murakami, bensì il ghigno di Gordon Ramsay che mi guarda disgustato, minacciandomi di farmi un mazzo tanto se non imparo a fare un soffritto decente. E allora capirò. Che la mia metà non è davvero rispettosa delle minoranze (mogli che non sanno cucinare) né è un vero patito del cibo semplice (tacchino ai ferri e patate bollite). E' solo stato molto paziente, ma colto dai morsi della fame ha deciso di non esserlo più.

Foto: Flickr

38 anni e 2.000 km

Sì, come sempre anche questo 27 dicembre non si è verificato il prodigio per cui invece di invecchiare di un anno ringiovanisco di 10. Quindi eccomi qui a festeggiare i miei 38, anche se ne avevo 19 solo un paio di anni fa.

Ecco alcuni dati salienti della mia vita finora:

- Ho passato altrettanto tempo insieme a mio marito di quanto ne abbia vissuto prima di conoscerlo. Da oggi in poi la bilancia comincia a pendere inesorabilmente dall'altra parte. Vi lascio intuire cosa voglia dire invecchiare accanto a qualcuno che ti ha dato il primo bacio quanto tu facevi ancora i compiti. Per fortuna, come abbiamo stabilito con la mia amica Silvia, io sono una "late bloomer", una delle poche fortunate che sono migliorate con gli anni. Questo probabilmente significa solo che da adolescente ero un po' racchiotta e comunque temo di aver raggiunto il massimo di miglioramento possibile, perciò tra un po' torno a peggiorare.

- Quasi 6 anni fa ho smesso di fumare, poco tempo dopo ho cominciato a correre. Ad aprile del 2008 mi sono iscritta a un sito dove registro tutte le corse fatte (lo so, non dite niente, tengo anche una lista dei libri che leggo e faccio altre nerdaggini simili). Oggi il totale della distanza percorsa ha raggiunto la strabiliante cifra di 2004 km. Ci sono voluti 237 allenamenti per una durata globale di 205 ore, che mi hanno consentito di bruciare 120mila calorie. E di reincamerarne altrettante a tavola dal momento che la bilancia segna sempre la stessa cifra (che qui non scriverò, sapete già i miei anni, non esageriamo).

- Anche quest'anno tra i propositi per il successivo c'è quello di leggere di più. Questa è una cosa che non cambierà mai e dipende dal fatto che un anno, in quinta liceo, ho letto 59 libri e non mi rassegno al fatto che ciò non accadrà più. Ho una pila di 20 tomi pronta sul comodino e un Kindle nuovo di pacca che aspetta solo di essere caricato a dovere: ci riuscirò a battere quella racchia secchiona.

- Sono stata una pavida ragazzetta che si vergognava di chiedere un'informazione per strada o di far valere i propri diritti, se ciò comportava di dover discutere con qualcuno. Ecco, those days are gone. Sono diventata un'attaccabrighe telefonica e se capiterete a casa mia in un pomeriggio qualunque potrà succedervi di trovarmi a vagare di stanza in stanza con gli occhi strabuzzati mentre parlo da sola alzando progressivamente la voce fino ad urlare. In realtà se guardate meglio scoprirete che sono al telefono con il call center di Fastweb e sto minacciando l'operatore AF709Q di disdire l'abbonamento, denunciare l'azienda, metter su una class action e organizzare una spedizione punitiva con un migliaio di altri utenti incazzati se non mi mandano subito un tecnico a casa. Tranquilli, è solo la quinta della serie di 10 telefonate che sarò costretta a fare prima che qualcuno si degni di risolvere il mio problema. Cose da fare nel 2012: dare la disdetta a Fastweb.

- In pratica mi sto trasformando in mia madre: parlo sempre più spesso in napoletano (ci sono concetti e sentimenti che proprio non possono essere espressi in un'altra lingua), sbraito al telefono con chi non mi dà ragione all'istante, a volte quando torno a casa dico a mio marito: là fuori è una giungla. Ah, e continuo a non saper cucinare.

- Nonostante tutto ho deciso di sorridere. La mezza età incalza, la pelle comincia a risentire della forza di gravità, le responsabilità pressano, la crisi abbaia e a volte morde pure. Tutto ciò ha un inevitabile influsso sul mio umore. Di recente mi sono resa conto che sono troppo spesso arrabbiata: per la scuola di mio figlio che va a rotoli, perché tocca lottare per ottenere ciò che è ovviamente un diritto, perché c'è chi lavora troppo e chi è a spasso e non riesce a campare, perché solo ieri era lunedì e adesso è già domenica. Sì, è tutto vero, ma ho capito che chi sorride spesso di solito vive meglio e, udite udite, ha figli sorridenti.

Cose che non dovreste mai fare in un periodo di crisi economica

Ho cambiato computer perché quello che avevo impiegava a eseguire un semplice comando, come aprire il sito di un giornale online, più tempo di quel che mi ci vuole per aprire la porta di casa, scendere sei piani a piedi e andare all'edicola all'angolo a comprarne una copia cartacea.

Sono contenta di avergli detto addio, a lui e al suo processore dual core che appena 5 anni fa era il non plus ultra della tecnologia e oggi il commesso della Fnac non sa manco che sia mai esistito. Lui e il rantolo che emetteva ogni volta che andava in surriscaldamento, ovvero circa 2 minuti e mezzo dopo l'accensione, e quindi molto prima di rendere disponibile al povero utente anche solo lo sfondo della scrivania. Lui e il pentolino d'acqua che potevi mettere a bollire per il tè delle 5 accanto allo sfiato d'aria rovente di quella che forse era stata immaginata come una ventola ma in realtà era un termosifone portatile.

Il nuovo computer è la copia conforme del precedente, solo prodotto 5 anni più tardi, quindi so già che ci metterà non più di 3 anni per diventare irrimediabilmente obsoleto. Cerco di non affezionarmici, ma intanto ho scaricato nel suo capiente hard disk tutta la mia vita, incluse cose che manco io sapevo, ma lui adesso sì. Tipo quanto mi hanno pagato il primo pezzo che ho scritto come free-lance, foto di mio marito con l'apparecchio ai denti, articoli di giornale salvati per leggerli con calma e custoditi in file mai riaperti dal 1998 eccetera.

Tra le varie funzioni che tocca reimpostare c'è quella dello screensaver. Ho già dimenticato cosa avessi scelto sul mio vecchio computer, ma per questo nuovo mi sono fatta tentare dall'opzione Salvaschermo Google, che in pratica pesca a caso tra le cartelle di foto salvate sull'hard disk una serie di immagini che si alternano sullo schermo per qualche minuto, finché poi non diventa tutto nero in attesa di input esterni.

Cosa non mi è toccato rivedere in questi giorni, già di per sé duretti. Ogni tanto alzo gli occhi verso lo schermo e mi rifletto nell'immagine di una tipa che mi sembra di aver conosciuto vagamente ma in cui stento a ritrovare me stessa. Sono io con i capelli lunghi, medi, lunghi, corti, con i colpi di sole da meretrice di quella volta che la parrucchiera ha lasciato la tinta cinque minuti di troppo, con abiti improbabili, costumi da bagno che non mi capacito di aver posseduto, e tanto più indossato, occhiali da sole di ogni foggia, colore e dimensione.

Ma soprattutto sono sempre bellissima. Anche in quella foto di cui mi sono vergognata per anni perché mi faceva le occhiaie e il doppio mento in realtà sono un fiore. Sono magra, tonica, giovane, sorridente, contenta, forse perfino felice.

Mentre mi preparo per la cura Monti, sempre che ci si possa preparare a quello che ci viene presentato alternativamente come un martirio dagli ottimisti e come un tunnel senza sbocco dai meno ottimisti, e mi appresto a entrare nelle tenebre della recessione, dopo quel decennio di comatosa stagnazione che ci ha regalato Berlusconi mentre lui e i suoi si arricchivano a spese nostre, mi domando con che faccia, con quale taglio di capelli, quali meches e soprattutto che espressione del viso comparirò sul mio salvaschermo tra un paio d'anni.

Le mie foto di oggi tradiranno le ansie, le insicurezze, le preoccupazioni, la tristezza e l'amarezza, le responsabilità e, diciamolo, gli anni che mi porto sul groppone? Basterà il naturale passare del tempo a rendere la me stessa di oggi bella, in forma e contenta agli occhi invecchiati di quella che sarò? E' una di quelle domande che hanno solo risposte deprimenti.

Risposta 1. Sì, sarò talmente più vecchia e incazzosa che oggi in confronto sembro un'adolescente in gita scolastica.

Risposta 2. No, ho superato l'età in cui si è freschi e ottimisti; presto abbandonerò i 30 per non rivederli mai più. E allora "sorrisi, addio per sempre".

La chiave per salvarsi dal baratro dell'autocommiserazione è proprio nelle foto che hanno scatenato queste cupe riflessioni. Com'era rotondo mio figlio a un anno. Come abbiamo convinto mia madre a mettersi in costume da bagno a giocare a pallone con il nipotino sul prato? E' sempre più difficile distinguere tra me e mia sorella: più passa il tempo più ci assomigliamo. Mille anni fa io cantavo. Sì, da vecchi dovremmo considerare l'ipotesi di trasferirci in Corsica. Stavo bene incinta. Clic.

Senza glutine

La scritta "senza glutine" ha su di me lo stesso effetto che le parole "gratis", "omaggio" e, chessò, "sesso" hanno sulla gente normale. Risuona melodiosa dentro di me e mi spinge a fare acquisti compulsivi. La leggo su un qualunque genere alimentare e devo assolutamente averlo, non riesco a frenarmi. Più o meno la stessa cosa che accade a indice e mignolo del nostro premier nelle foto ufficiali dei vertici internazionali o con altre parti del suo corpo nei sotterranei di casa sua.

Allora acchiappo il barattolo di salsa alla puttanesca, il tetrapak di zuppa di ceci alle spezie mediterranee, il secchiello con i vortici di gelato all'anacardo del Libano e mi dirigo a testa alta alla cassa. Intendiamoci è sempre rigorosamente roba che non mi serve e che non saprò come utilizzare. Agli uomini di casa non piacerà, oppure gli piacerà ma, pur non contenendo il venefico glutine, già solo il primo boccone scatenerà innumerevoli disturbi di varia natura, dal prurito alle sopracciglia fino al callo da frutti a guscio.

Una volta superata da un paio d'anni la data di scadenza, queste prelibate scorte glutino-prive trovano in genere la loro collocazione tombale sul fondo del mio secchio dell'immondizia. Quando sento dire che per le scorie radioattive non si è ancora trovato un cimitero geologico penso sempre alla mia pattumiera con un fremito di fierezza.

Oggi però sento che è stato diverso. Oggi ero al supermercato con mio figlio e ho adocchiato una confezione di pancetta dolce a dadini "senza glutine". Chi non condivide il nostro problema probabilmente non si immagina nemmeno che un prodotto come la pancetta di maiale possa contenere una proteina che deriva da frumento, grano e altri cereali. Come ci finisce lì? Non vi tedierò, ma per riassumere, i procedimenti produttivi industriali fanno sì che questo rischio ci sia. Ecco allora che il fatto che un produttore si prenda la responsabilità di garantire che la sua pancetta confezionata a dadini è senza glutine mi appare come un gesto d'amore verso la nicchia di umanità a cui appartengo.

Acchiappo la confezione, la mostro trionfante a mio figlio e subito dopo leggo la scritta "ideale per amatriciana". Già, che bella idea. Ma com'è che si fa l'Amatriciana più? Tiro fuori il telefono dalla tasca, apro il browser, cerco "ingredienti Amatriciana", compro pecorino e pelati e torno a casa con la speranza che i dadi di bacon non faranno la stessa fine delle margheritine di Fukushima.

L'intolleranza permanente al glutine colpisce una persona su 100 nel mondo. In Italia e in altri paesi, ad esempio gli Stati Uniti, le diagnosi sono in fortissima crescita. In Francia, dove ho appena trascorso due settimane in vacanza, non ne sanno niente. Non me ne capacito anche perché il paese si conferma, ogni volta che ci vado, la prova vivente di come potrebbe essere l'Italia se solo si insegnasse educazione civica a partire dall'asilo. L'impressione è che questi pazzi francesi assurdamente ci tengano al proprio paese, a mantenere le città in uno stato di decenza, a far funzionare i servizi, a curare il verde pubblico: scemate così.

Sicuramente ci sono zone di Parigi dove circolano ratti grossi come volpi, ma nel centro, una zona più estesa di molte città italiane, non c'è segno di incuria o di degrado. Per dire, al parco del Lussemburgo non c'è traccia di cacche di cani, nemmeno a cercarla col luminol. Nessun ricordino di Fido è mai stato abbandonato su quei vialetti nei secoli dei secoli.

Però se vai in una moderna metropoli, all'avanguardia su molti fronti, e ti aspetti di poter ordinare in un ristorante senza incappare nell'ingrediente proibito avrai delle brutte sorprese. Tu dici per semplificare le cose "siamo allergici alla farina" e la prima cosa che il cameriere ti porta dopo aver fatto giurin giurella di avvertire lo chef è il cestino del pane. "Non possiamo mangiare pane e pasta perché siamo allergici alla farina", specifichi al ristorante successivo. Nessun problema, a fine pasto ti arriva il sorbetto all'ananas che hai ordinato tuo malgrado, dal momento che è l'unico dolce sicuro, e conficcato nella pallina di gelato giallognolo c'è un succoso, friabile biscottone.

I francesi non ce la fanno proprio, è più forte di loro. E al supermercato la scritta che fa tintinnare di gioia la mia carta di credito non si vede che in rarissimi scaffali dedicati al cibo per gente lunatica o con antenati hippy. Accanto alle polpette di alghe e appena prima dei quarzi che curano l'insonnia.

Ho raggiunto la conclusione che, nella generale arretratezza e impreparazione sull'argomento, l'Italia sia un paese all'avanguardia. Ho trovato pizze senza glutine in paesini della Calabria dove c'era una sola pizzeria per chilometri. Spaghetti senza glutine in località dell'entroterra siciliano dove sapevano anche come cuocerli a puntino, il che è di per sé un miracolo perché la scritta "senza glutine" di solito annulla il concetto di "al dente". Ogni volta che mi sposto in Italia incappo, senza manco affannarmi particolarmente nella ricerca, in posti che offrono cibo che posso mangiare.

Ecco, se mettessimo nella vita pubblica la metà dell'impegno che mettiamo nell'offerta gastronomica, così rispettosa anche delle minoranze, penso che saremmo un paese dal quale un po' meno gente sognerebbe di fuggire.

Foto: Flickr

Vita al guinzaglio

L'unica parte positiva del tornare a casa dopo una vacanza in Corsica è quando scendi finalmente dal traghetto. In una domenica di luglio quello che da Bastia mi ha riportato a Genova era pieno di famiglie con figli, tanti, tantissimi figli. Anche noi ne avevamo di nostri, ma quelli degli altri, chissà come mai, si fanno sempre notare di più.

Cercando di ricacciare indietro con la forza del pensiero il mal di testa atroce che sentivo montare e fingendo di ignorare le urla belluine di bambini di età compresa dai 3 mesi ai 12 anni che sembravano provenire da ogni direzione, ho provato a gettare uno sguardo nell'abisso, senza sovrastrutture mentali, e ho avuto paura.

Orde di creature basse, sporche e ululanti tenevano alla catena esseri umani adulti dalle sembianze stravolte dalla stanchezza. A scudisciate i nanerottoli ringhianti ottenevano dai loro badanti al guinzaglio tutto ciò di cui avevano bisogno e che richiedevano a gran voce (PATATINEEEEEEEE, GELATOOOOOOOOO, CACCAAAAAAAA, CARAMELLEEEEEEEE, ANCORA PATATINEEEEEE) ma non sembravano mai paghi. La soddisfazione di ogni desiderio pareva anzi scatenarne di nuovi e aumentare il volume delle lamentele quando questi non venivano esauditi all'istante.

Ho visto nonne con la sciatica inseguire con le scarpine nipotini scalzi di 2 anni che fuggivano dalle proprie calzature come Superman dalla criptonite. Ho visto padri rivolgersi con sguardo desolato alle mogli e annunciare "L'ha fatta di nuovo", sollevando in aria, e soprattutto lontano da sé, bambini ipernutriti e piangenti che avresti detto fossero ben oltre l'età da pannolino. Ho visto esserini apparentemente inermi grattare via dalla moquette del pavimento avanzi di cibo calpestato e metterseli in bocca avidamente dietro le spalle di genitori ormai comatosi e non ho fatto nulla per impedirlo. Anzi ho proprio pensato "magari questo lo metterà fuori uso per un po' e darà il tempo a 'sti poveri cristi di riposarsi per qualche minuto".

Come è successo che siamo diventati gli schiavi dei nostri figli? Che cosa, quale colossale errore dell'educazione impartitaci dai nostri genitori ci ha condotto a questo stato di semi-libertà in cui viviamo, nel terrore di sbagliare, di non essere abbastanza servizievoli, di scatenare il pianto lacerante di coloro dei quali ci dobbiamo occupare? Come siamo passati dall'impostazione relativamente autoritaria dei nostri genitori alla sudditanza fisica e psicologica con la quale tiriamo su la nostra progenie?

Perché è il bambino a decidere se il viaggio in traghetto sarà una calma traversata di ritorno a casa o un inferno destinato ad annullare gli eventuali (ma ce ne saranno stati?) effetti benefici della vacanza? Sono convinta che per molti dei genitori che ho visto ai lavori forzati sulla Moby Wonder, il ritorno in ufficio rappresenti il riposo del guerriero, il giusto premio per la fatica disumana alla quale sono stati sottoposti in ferie. Lì forse non li frusteranno, non gli urleranno ordini nelle orecchie, e il loro capo non tratterrà il fiato fino a diventare blu nell'attesa della chiusura di quella pratica. Lì almeno saranno trattati con il rispetto e la dignità che meritano, perché sono brave persone.

Perché la principale missione dei genitori sembra essere diventata quella di non contrariare i propri figli, di non doverli mai vedere frustrati, delusi o, diononvoglia, annoiati, nemmeno per un secondo? Come siamo diventati degli sguatteri-intrattenitori e soprattutto come ne usciremo? I nostri genitori fumavano in casa, litigavano davanti a noi, e commettevano altre nefandezze del genere. Certo non ci hanno mai chiesto di suggerirgli la destinazione per le vacanza né il permesso per poter leggere il giornale in pace 10 minuti, per citare due cose che invece io faccio con mio figlio.

E in cosa consisterà la ribellione adolescenziale di questi reucci dall'ugola d'oro? E poi cosa racconteranno 'sti mocciosi tra 30 anni ai loro psicanalisti? L'unica cosa certa è che i loro genitori, se ne avranno ancora le forze, potranno finalmente godersi una vacanza in Corsica, traversata compresa.

Il cinema italiano in sette film

Due partite

Generazione mille euro

Tutta la vita davanti

Boris - Il film

Maschi contro femmine

Benvenuti al Sud

Oggi Sposi

Perché ho visto così tanti film italiani in quest'ultimo periodo? Perché è quello che ti becchi su Sky se accendi alle nove e un quarto di sera senza aver fatto altri programmi. Boris sono andata a vederlo al cinema per celebrare i fasti della serie tv e Maschi contro femmine l'ho scaricato un giorno che probabilmente non ero in me.

Bilancio. Su 7 se ne salvano 2: Tutta la vita davanti, che infatti è di Virzì, mica si scherza, con una Sabrina Ferilli strepitosa (e sì che non la sopporto) e Boris, che non è un capolavoro ma se sei un fan non è male.

Benvenuti al Sud, che è stato un mega successo al botteghino, si fa guardare ma è di una banalità mostruosa. Lo tira su solo la Finocchiaro che, pur interpretando immancabilmente se stessa da circa 25 anni, qui in un paio di scene fa morire dal ridere. Il resto è un ritratto del Sud da cartolina che assomiglia a quelle rappresentazioni dell'Italia fatte nei cartoni animati americani degli anni 50 (gondolieri e pizzaioli, sole e serenate, avete presente?).

Due partite è un film di una noia mortale, sceneggiato da mia nonna durante un attacco di letargia. Isabella Ferrari non sa recitare, c'è bisogno di ripeterlo? La Cortellesi sa recitare, ma secondo me non per il cinema. Massironi e Buy fanno delle patetiche macchiette. L'unica brava è la Pandolfi, ma anche lei ho l'impressione che faccia sempre un po' se stessa.

Generazione mille euro dice un po' poco, anzi pochissimo. E' un po' il negativo di Tutta la vita davanti, che invece del precariato e di come lo si subisce fa un ritratto verosimile e spietato.

Oggi sposi mantiene giusto la promessa del titolo: si vedono molti matrimoni e preparazioni di matrimoni. Ogni tanto si ride, con Placido che fa il pugliese cafone, e Pannofino che fa il fratello ancora più cafone. Ma poca roba. Il finale con Pozzetto "à la Pozzetto" da anni 80 nun ze pò vedè.

Maschi contro femmine è forse il film più stolidamente maschilista che io abbia mai visto. Se riesci a dimenticartene per un attimo, e vi giuro che non è facile, hai tempo anche di accorgerti che Nancy Brilli è ormai un clone di se stessa e siccome interpreta una cinquantenne bella e finta che si è rifatta tutto, ti viene da chiederti se per la sceneggiatura si siano basati sul suo diario. La Signoris fa la bruttina stagionata: ma và? De Luigi interpreta il marito devoto che cade in tentazione perché quella cattivona della moglie ha appena partorito e non gli si concede (tranquilli, alla fine si aggiusta tutto, non era mica colpa sua poveretto, a carne è debole). Potrei continuare, perché i siparietti sono molteplici, ma qualcuno ve lo risparmio.

Nel film Boris alla fine il regista si arrende all'evidenza di avere per le mani una troupe di mentecatti e un cast di attori incapaci e ignoranti e decide che non girerà un film impegnato di denuncia sociale, ma opterà invece per un cinepanettone. In fondo la ricetta è facile: basta aggiungere tette e scoreggie. Ecco, i cinque film di cui vi ho appena parlato sono a un passo dalla soglia tette/scoreggie, e in un paio di casi l'hanno superata.

Una mia amica una volta di ritorno da una crociera sul Nilo, dove aveva passato una settimana a stretto contatto con ciurme di altri italiani, mi disse di aver finalmente capito che i film dei Vanzina sono neorealismo. In compenso quasi tutte le altre commedie italiane con il cinema hanno ben poco a che fare.

Domande esistenziali

Come funziona la popolarità degli attori? Va a ondate? C'è un reflusso? Com'è che 5 o 10 anni fa non potevi vedere un film italiano senza imbatterti in Stefano Accorsi o Maya Sansa e adesso ovunque ci sono Isabella Ragonese e Carolina Crescentini, che recita mordendosi il labbro e non c'è differenza tra quando finge di fare l'attrice cagna e quando dovrebbe recitare un ruolo credibile?

Che ne è stato di tutti gli splendidi attori che hanno fatto La meglio gioventù?

Perché il cinema lo fanno quelli della tv?

Cosa abbiamo fatto di male per meritarci Nicolas Vaporidis? Anni di Silvio Muccino non erano forse già stati una punizione sufficiente?

Alessandro Preziosi è cieco, ha una paresi o è totalmente inespressivo perché sennò gli vengono le rughe in fronte?

Bisio saprà parlare senza accento milanese?

Qual è stata la parabola che ha portato Giuseppe Cederna da Mediterraneo a Maschi contro femmine?

Commedie italiane per un po' basta. Prossimo film: Habemus papam.